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Exercer a crítica, afigura-se a alguns que é uma fácil tarefa, como a outros parece 
igualmente fácil a tarefa do legislador; mas, para a representação literária, como 
para a representação política, é preciso ter alguma coisa mais que um simples 
desejo de falar à multidão. Infelizmente é a opinião contrária que domina, e a 
crítica, desamparada pelos esclarecidos, é exercida pelos incompetentes. 

São óbvias as conseqüências de uma tal situação. As musas, privadas de um farol 
seguro, correm o risco de naufragar nos mares sempre desconhecidos da 
publicidade. O erro produzirá o erro; amortecidos os nobres estímulos, abatidas 
as legítimas ambições, só um tribunal será acatado, e esse, se é o mais 
numeroso, é também o menos decisivo. O poeta oscilará entre as sentenças mal 
concebidas do crítico, e os arestos caprichosos da opinião; nenhuma luz, nenhum 
conselho, nada lhe mostrará o caminho que deve seguir, — e a morte próxima 
será 0 prêmio definitivo das suas fadigas e das suas lutas. 

Chegamos já a estas tristes conseqüências? Não quero proferir juízo, que seria 
temerário, mas qualquer pode notar com que largos intervalos aparecem as boas 
obras, e como são raras as publicações seladas por um talento verdadeiro. 
Quereis mudar esta situação aflitiva? Estabelecei a crítica, mas a crítica fecunda, 
e não a estéril, que nos aborrece e nos mata, que não reflete nem discute, que 
abate por capricho ou levanta por vaidade; estabelecei a crítica pensadora, 
sincera, perseverante, elevada, — será esse o meio de reerguer os ânimos, 
promover os estímulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai o 
ódio, a camaradagem e a indiferença, — essas três chagas da crítica de hoje, — 
ponde em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justiça, — é só assim que 
teremos uma grande literatura. 

É claro que a essa crítica, destinada a produzir tamanha reforma, deve-se exigir 
as condições e as virtudes que faltam à crítica dominante; — e para melhor 
definir o meu pensamento, eis o que eu exigiria no crítico do futuro. 

O crítico atualmente aceito não prima pela ciência literária; creio até que uma das 
condições para desempenhar tão curioso papel, é despreocupar-se de todas as 
questões que entendem com o domínio da imaginação. Outra, entretanto, deve 
ser a marcha do crítico; longe de resumir em duas linhas, — cujas frases já o 
tipógrafo as tem feitas, — o julgamento de uma obra, cumpre-lhe meditar 
profundamente sobre ela, procurar-lhe o sentido íntimo, aplicar-lhe as leis 
poéticas, ver enfim até que ponto a imaginação e a verdade conferenciaram para 
aquela produção. Deste modo as conclusões do crítico servem tanto à obra 
concluída, como à obra em embrião. Crítica é análise, — a crítica que não analisa 
é a mais cômoda, mas não pode pretender a ser fecunda. 



Para realizar tão multiplicadas obrigações, compreendo eu que não basta uma 
leitura superficial dos autores, nem a simples reprodução das impressões de um 
momento; pode-se, é verdade, fascinar o público, mediante uma fraseologia que 
se emprega sempre para louvar ou deprimir; mas no ânimo daqueles para quem 
uma frase nada vale, desde que não traz uma idéia, — esse meio é impotente, e 
essa crítica negativa. 

Não compreendo o crítico sem consciência. A ciência e a consciência, eis as duas 
condições principais para exercer a crítica. A crítica útil e verdadeira será aquela 
que, em vez de modelar as suas sentenças por um interesse, quer seja o 
interesse do ódio, quer o da adulação ou da simpatia, procure produzir 
unicamente os juízos da sua consciência. Ela deve ser sincera, sob pena de ser 
nula. Não lhe é dado defender nem os seus interesses pessoais, nem os alheios, 
mas somente a sua convicção, e a sua convicção, deve formar-se tão pura e tão 
alta, que não sofra a ação das circunstâncias externas. Pouco lhe deve importar 
as simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso complacente, se pode ser 
recebido e retribuído com outro, não deve determinar, como a espada de Breno, 
0 peso da balança; acima de tudo, dos sorrisos e das desatenções, está o dever 
de dizer a verdade, e em caso de dúvida, antes calá-la, que negá-la. 

Com tais princípios, eu compreendo que é difícil viver; mas a crítica não é uma 
profissão de rosas, e se o é, é-o somente no que respeita ã satisfação íntima de 
dizer a verdade. 

Das duas condições indicadas acima decorrem naturalmente outras, tão 
necessárias como elas, ao exercício da crítica. A coerência é uma dessas 
condições, e só pode praticá-la o crítico verdadeiramente consciencioso. Com 
efeito, se o crítico, na manifestação dos seus juízos, deixa-se impressionar por 
circunstâncias estranhas às questões literárias, há de cair freqüentemente na 
contradição, e os seus juízos de hoje serão a condenação das suas apreciações de 
ontem. Sem uma coerência perfeita, as suas sentenças perdem todo o vislumbre 
de autoridade, e abatendo-se ã condição de ventoinha, movida ao sopro de todos 
os interesses e de todos os caprichos, o crítico fica sendo unicamente o oráculo 
dos seus inconscientes aduladores. 

O crítico deve ser independente, — independente em tudo e de tudo, — 
independente da vaidade dos autores e da vaidade própria. Não deve curar de 
inviolabilidades literárias, nem de cegas adorações; mas também deve ser 
independente das sugestões do orgulho, e das imposições do amor próprio. A 
profissão do crítico deve ser uma luta constante contra todas essas dependências 
pessoais, que desautoram os seus juízos, sem deixar de perverter a opinião. Para 
que a crítica seja mestra, é preciso que seja imparcial, — armada contra a 
insuficiência dos seus amigos, solícita pelo mérito dos seus adversários, — e 
neste ponto, a melhor lição que eu poderia apresentar aos olhos do crítico, seria 
aquela expressão de Cícero, quando César mandava levantar as estátuas de 
Pompeu: — "É levantando as estátuas do teu inimigo que tu consolidas as tuas 
próprias estátuas". 

A tolerância é ainda uma virtude do crítico. A intolerância é cega, e a cegueira é 
um elemento do erro; o conselho e a moderação podem corrigir e encaminhar as 
inteligências; mas a intolerância nada produz que tenha as condições de fecundo 
e duradouro. 

É preciso que o crítico seja tolerante, mesmo no terreno das diferenças de escola: 
se as preferências do crítico são pela escola romântica, cumpre não condenar, só 
por isso, as obras-primas que a tradição clássica nos legou, nem as obras 
meditadas que a musa moderna inspira; do mesmo modo devem os clássicos 
fazer justiça ãs boas obras dos românticos e dos realistas, tão inteira justiça, 
como estes devem fazer às boas obras daqueles. Pode haver um homem de bem 
no corpo de um maometano, pode haver uma verdade na obra de um realista. A 



minha admiração pelo Cid não me fez obscurecer as belezas de Ruy Blas. A crítica 
que, para não ter o trabalho de meditar e aprofundar, se limitasse a uma 
proscrição em massa, seria a crítica da destruição e do aniquilamento. 

Será necessário dizer que uma das condições da crítica deve ser a urbanidade? 
Uma crítica que, para a expressão das suas idéias, só encontra fórmulas ásperas, 
pode perder as esperanças de influir e dirigir. Para muita gente será esse o meio 
de provar independência; mas os olhos experimentados farão muito pouco caso 
de uma independência que precisa sair da sala para mostrar que existe. 

Moderação e urbanidade na expressão, eis o melhor meio de convencer; não há 
outro que seja tão eficaz. Se a delicadeza das maneiras é um dever de todo 
homem que vive entre homens, com mais razão é um dever do crítico, e o crítico 
deve ser delicado por excelência. Como a sua obrigação é dizer a verdade, e dizê- 
la ao que há de mais suscetível neste mundo, que é a vaidade dos poetas, 
cumpre-lhe, a ele sobretudo, não esquecer nunca esse dever. De outro modo, o 
crítico passará o limite da discussão literária, para cair no terreno das questões 
pessoais; mudará o campo das idéias, em campo de palavras, de doestos, de 
recriminações, — se acaso uma boa dose de sangue frio, da parte do adversário, 
não tornar impossível esse espetáculo indecente. 

Tais são as condições, as virtudes e os deveres dos que se destinam à análise 
literária; se a tudo isto juntarmos uma última virtude, a virtude da perseverança, 
teremos completado o ideal do crítico. 

Saber a matéria em que fala, procurar o espírito de um livro, descarná-lo, 
aprofundá-lo, até encontrar-lhe a alma, indagar constantemente as leis do belo, 
tudo isso com a mão na consciência e a convicção nos lábios, adotar uma regra 
definida, a fim de não cair na contradição, ser franco sem aspereza, independente 
sem injustiça, tarefa nobre é essa que mais de um talento podia desempenhar, se 
se quisesse aplicar exclusivamente a ela. No meu entender é mesmo uma 
obrigação de todo aquele que se sentir com força de tentar a grande obra da 
análise conscienciosa, solícita e verdadeira. 

Os resultados seriam imediatos e fecundos. As obras que passassem do cérebro 
do poeta para a consciência do crítico, em vez de serem tratadas conforme o seu 
bom ou mau humor, seriam sujeitas a uma análise severa, mas útil; o conselho 
substituiria a intolerância, a fórmula urbana entraria no lugar da expressão 
rústica, — a imparcialidade daria leis, no lugar do capricho, da indiferença e da 
superficialidade. 

Isto pelo que respeita aos poetas. Quanto à crítica dominante, como não se 
poderia sustentar por si, — ou procuraria entrar na estrada dos deveres difíceis, 
mas nobres, — ou ficaria reduzida a conquistar de si própria, os aplausos que lhe 
negassem as inteligências esclarecidas. 

Se esta reforma, que eu sonho, sem esperanças de uma realização próxima, 
viesse mudar a situação atual das coisas, que talentos novos! que novos escritos! 
que estímulos! que ambições! A arte tomaria novos aspectos aos olhos dos 
estreantes; as leis poéticas, — tão confundidas hoje, e tão caprichosas, — seriam 
as únicas pelas quais se aferisse o merecimento das produções, — e a literatura 
alimentada ainda hoje por algum talento corajoso e bem encaminhado, — veria 
nascer para ela um dia de florescimento e prosperidade. Tudo isso depende da 
crítica. Que ela apareça, convencida e resoluta, — e a sua obra será a melhor 
obra dos nossos dias. 




